
chaque jour», lui parle de la 
semaine de deux jours et une 
nuit, des 1000 francs supplé-
mentaires qu’il toucherait, de 
l’exemption d’armée. «J’ai fait 
une journée de stage et j’ai 
signé.» Cette journée-là, il s’en 
souvient encore. «C’est impres-
sionnant lorsque vous entrez et 
que le portail se referme. Tout 
m’a frappé: les bruits, les odeurs. 
Il y a tout de suite une pression. 
On n’est pas tranquille. On sait 
qu’on est en prison.»
En 1985, il fait partie de la deux-
ième volée qui bénéficie d’une 
formation. Auparavant, les 
jeunes gardiens apprenaient 
avec les plus expérimentés. «J’ai 
suivi une école durant deux ans, 
avec les 250 futurs confrères de 
Suisse romande et du Tessin: les 
semaines théoriques – cours de 
psychologie, criminologie, inter-
ventions de juges, de policiers – 
alternaient avec les semaines 
pratiques, que je passais à 
Champ-Dollon. Mon premier 
salaire s’élevait à 3256 francs.»

En tension permanente. 
Durant vingt-cinq ans, ses 
horaires ont toujours été les 
mêmes: deux jours d’affilée, de 
7 heures à 19 heures, suivis 
d’une nuit et de trois jours de 
congés. Les gardiens ont un 
week-end entier toutes les six 
semaines. «Oui, c’est dur de 
travailler les week-ends et 
durant les fêtes quand tout le 
monde a congé.» Alain Poscia 
raconte qu’il a perdu des amis 
à la suite de sa nouvelle orien-
tation, notamment à cause des 
horaires. «Je n’ai plus que deux 
copains de l’époque et j’en avais 
beaucoup. Mes autres amis tra-
vaillent tous à Champ-Dollon. 
Quand on devient maton, on 
entre dans un microcosme.»
Il raconte la tension perma-
nente dans laquelle vivent les 
gardiens, car «vous ne savez 
jamais ce qui va se passer la 
minute d’après», les bagarres 
dans lesquelles ils doivent 

intervenir pour séparer ou cal-
mer les prisonniers. «Je n’ai 
jamais pris de coup, mais ce 
n’est pas le cas de tous les col-
lègues. Les détenus ont des 
fourchettes et des couteaux, 
qu’ils aiguisent contre les murs. 
Ils ont aussi des rasoirs.»
La nuit de travail commence à 
19 heures. Les détenus sont 
alors tous en cellule depuis une 
demi-heure. Un peu plus tard, 
c’est la ronde des médicaments, 
en compagnie d’un infirmier; 
elle dure d’une à deux heures. De 
nombreux prisonniers suivent 
un traitement. Chaque gardien 
passe ensuite un certain temps 
au mirador, puis au téléphone et 
à la porte d’entrée. Des gens sont 
mis en prison jour et nuit, il faut 
les enregistrer, assister à leur 
douche, fouiller leurs habits.
«Nous travaillons deux heures 
et sommes à disposition deux 
autres. Mais il est impossible 
de dormir. Nous sommes un 
nombre limité de gardiens 
pour toute la prison. Certaines 
nuits sont calmes, d’autres 
beaucoup moins. Cela peut être 
l’enfer. Mais de manière géné-

rale, il est possible de stopper 
trois quarts des conflits en dia-
loguant. Nous y allons toujours 
à trois, au minimum.»
Certaines histoires com-
mencent sur le terrain de foot 
l’après-midi, ou même à l’exté-
rieur. «Ils continuent en prison 
ce qu’ils ont commencé 
dehors.» Des conflits qui 
peuvent aussi se poursuivre 
d’une prison à l’autre. Une don-
née essentielle: ne pas mélan-
ger ex-Yougoslaves, Africains 

et Arabes dans une même cel-
lule. Vu la situation actuelle, 
«c’est un sudoku permanent». 
Avec plus de 200% de taux 
d’occupation, la prison préven-
tive de Champ-Dollon compte 
en effet 815 détenus, dont 350 
ont été condamnés, des 
hommes qui n’ont théorique-
ment rien à faire là. Ils 
attendent une place ailleurs. 
«Nous sommes quelque 
320 fonctionnaires. Il nous 
manque 80 postes pour être 
sereins. Cela dit, nous faisons 
un métier passionnant. Il suffit 
de regarder Euronews cinq 
minutes pour se rappeler l’am-
pleur des problèmes du monde. 
J’ai très mal vécu le mouve-
ment de revendications au 
printemps dernier.»

Les temps changent. Malgré 
cette remarque pleine de bon 
sens, Alain Poscia ne peut  
s’empêcher de regretter le 
passé, pas si lointain que ça 
d’ailleurs. Depuis les années 
2000, la population carcérale a 
changé. «Avant, huit gars sur 
dix parlaient français. Nous  

dialoguions, il y avait un lien. 
Nous étions un peu leur psy, leur 
confident. Comme il n’y avait 
pas la télé, ils nous demandaient 
les résultats des matchs et nous 
bavardions. Il y avait un respect 
mutuel: le détenu était comme 
vous étiez avec lui. Beaucoup de 
ceux que nous connaissions, car 
ils revenaient régulièrement, 
sont morts. Ils étaient toxico-
manes. Aujourd’hui nous 
sommes contents si un détenu 
sur dix parle français.»

Le Genevois n’a jamais voulu 
savoir pour quelle raison les 
prisonniers étaient condam-
nés. «Cela peut influencer le 
contact, et ce n’est pas bien.» 
Les menaces, la haine et les 
insultes quotidiennes glissent 
sur lui comme l’eau sur un 
canard. Mais il n’en rigole pas. 
«Les agressions contre le per-
sonnel sont sanctionnées par 
dix jours au cachot. Le directeur 
est intransigeant sur ce point.»

Il craint pour elle. Alors qu’il 
raconte sa vie de gardien, sa 
femme l’écoute attentivement. 
A-t-elle peur pour lui, elle qui 
connaît les risques du métier? 
«Non. Nous avons travaillé dans 
la même brigade. J’ai vu com-
ment il se comporte et agit. Il 
est serein, respecte les prison-
niers et est respecté. La façon 
d’être est très importante.»
Les choses à ne pas faire? 
«Mettre une clé brutalement 
dans la serrure, ne pas saluer 
lorsque l’on entre dans une cel-
lule. Ça fait toute la différence.» 
De fait, c’est plutôt Alain Poscia 
qui a peur pour son épouse, 
même s’il est rassuré depuis 
qu’elle ne travaille plus qu’à 
l’étage des femmes. Lorsqu’ils 
étaient dans la même brigade,  
il avait toujours un œil sur elle. 
«Il y a parfois des frappadingues 
parmi les détenus. Je tire mon 
chapeau aux surveillantes qui 
travaillent chez les hommes. 
Certains ont peu de respect pour 
l’autorité en général et les 
femmes en particulier. Ils leur 
demandent: “Qu’est-ce que tu 
fais là? Retourne dans ta cui-
sine, tu n’as pas à me donner des 
ordres.” Ils les insultent, les 
traitent de salope, de connasse 
et d’enc…»
A l’heure où son mari est à 
quelques mois de la retraite, 
Sandra Poscia, elle, n’est pas 
près d’arrêter. Elle aime son 
métier, car chaque jour est dif-
férent. «Et puis les collègues, 
c’est ma deuxième famille.»√

SabInE PIroLt

U ne jolie villa d’un étage 
dans un village de France 

voisine, à une heure de voiture 
de Genève. La barrière du jar-
din s’ouvre automatiquement, 
au premier coup de sonnette. 
Sur le pas de porte, un grand 
gaillard attend les visiteurs. 
Sourire accueillant et franche 
poignée de main: bienvenue 
chez Alain Poscia, gardien de 
prison à Champ-Dollon. Aussi 
fine qu’il est imposant, son 
épouse, Sandra Poscia, sort de 
la cuisine-salon. Mêmes poi-
gnée de main franche et sou-
rire accueillant. Elle aussi est 
surveillante de prison à 
Champ-Dollon. A 37 ans, elle 

compte déjà quinze années de 
service. A 51 ans, son mari, lui, 
est à une année de la retraite. 
«J’ai fait trente ans de tôle», 
plaisante-t-il à moitié.

bon salaire, bonne retraite. Il 
raconte que, dans son entou-
rage, certains sont verts de 
rage. Et lui disent: «Ce n’est pas 
possible que tu sois bientôt à la 
retraite!» Va-t-il vraiment ces-
ser toute activité profession-
nelle à 52 ans? «Je vais me 
gêner! Pourquoi toujours vou-
loir faire quelque chose? Je ver-
rai grandir mes deux petits-
enfants. Je vais m’occuper de 
ma maison, de mon jardin, 
apprendre l’anglais et voya-
ger.» Depuis 2010 (loi fédé-

rale), il n’est plus possible de 
partir à la retraite avant 58 ans. 
Alain Poscia, lui, a bénéficié 
d’un régime de transition. «Je 
suis content d’arriver au bout. 
Dire qu’à une semaine près, 
certains collègues ont pris 
six ans dans les dents.»
Le Genevois accepte de parler 
chiffres sans fausse pudeur. 
Son salaire brut? Quelque 
123 227 francs par année – il 
est passé gardien chef adjoint 
il y a six mois – et les frais 
médicaux sont pris en charge 
par l’employeur. Sa retraite? 
6581 francs par mois. Dès 
65 ans, viendra s’ajouter la 
rente AVS. Un salaire confor-
table, non? «Oui, mais mon 
travail les vaut! Il faut des 

avantages pour attirer des gens 
dans un métier totalement 
astreignant. A la fin de la jour-
née, nous n’avons pas volé le 
patron. Ça pèse, l’enferme-
ment. Et ces couloirs, c’est dur! 
Nous parcourons une dizaine 
de kilomètres par jour.»

Dur labeur. De fait, Alain Poscia 
n’a jamais rêvé de devenir 
maton. Il travaille depuis cinq 
ans à la Migros – où il a fait son 
apprentissage dès 15 ans – 
lorsque son cousin, alors gar-
dien, lui dit: «Viens à Champ-
Dollon!» «Je ne connaissais rien 
à son métier. J’étais chef de 
rayon et bien dans mon travail; 
j’avais des tas de copains.» Son 
cousin vient le «relancer presque 

«J’aI faIt 30 anS DE tôLE!»
MATON. Alors que le nombre de prisonniers ne cesse d’augmenter, celui des gar-
diens de prison stagne. Portrait d’un homme heureux d’arriver à la retraite.
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AlAin PosciA Même s’il n’a jamais rêvé de devenir gardien de prison, ce futur retraité de 51 ans aura pratiqué «un métier passionnant».

«Je n’Ai JAmAis Pris de couP, mAis  
ce n’est PAs le cAs de tous les collègues.  
les détenus ont des fourchettes  
et des couteAux, qu’ils Aiguisent  
contre les murs.»

Alain Poscia, gardien de prison
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