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ALAIN POSCIA Méme s'il n"a jamais révé de devenir gardien de prison, ce futur retraité de 51ans aura pratiqué «un métier passionnant».

«J'AI FAIT 30 ANS DE TOLE!»

MATON. Alors que le nombre de prisonniers ne cesse d'augmenter, celui des gar-
diens de prison stagne. Portrait d'un homme heureux d'arriver a la retraite.

SABINE PIROLT

ne jolie villa d'un étage

dans un village de France
voisine, a une heure de voiture
de Geneve. La barriere du jar-
din s'ouvre automatiquement,
au premier coup de sonnette.
Sur le pas de porte, un grand
gaillard attend les visiteurs.
Sourire accueillant et franche
poignée de main: bienvenue
chez Alain Poscia, gardien de
prison a Champ-Dollon. Aussi
fine qu'il est imposant, son
épouse, Sandra Poscia, sort de
la cuisine-salon. Mémes poi-
gnée de main franche et sou-
rire accueillant. Elle aussi est
surveillante de prison a
Champ-Dollon. A 37 ans, elle

compte déja quinze années de
service. A 51 ans, son mari, lui,
est a une année de la retraite.
«J'ai fait trente ans de tble»,
plaisante-t-il a moitié.

Bon salaire, bonne retraite. I1
raconte que, dans son entou-
rage, certains sont verts de
rage. Et lui disent: «Ce n'est pas
possible que tu sois bient6t ala
retraite!» Va-t-il vraiment ces-
ser toute activité profession-
nelle a 52 ans? «Je vais me
géner! Pourquoi toujours vou-
loir faire quelque chose? Je ver-
rai grandir mes deux petits-
enfants. Je vais m'occuper de
ma maison, de mon jardin,
apprendre l'anglais et voya-
ger.» Depuis 2010 (loi fédé-

rale), il n'est plus possible de
partir a la retraite avant 58 ans.
Alain Poscia, lui, a bénéficié
d'un régime de transition. «Je
suis content d'arriver au bout.
Dire qu'a une semaine pres,
certains collégues ont pris
six ans dans les dents.»

Le Genevois accepte de parler
chiffres sans fausse pudeur.
Son salaire brut? Quelque
123 227 francs par année — il
est passé gardien chef adjoint
il y a six mois - et les frais
médicaux sont pris en charge
par I'employeur. Sa retraite?
6581 francs par mois. Dés
65 ans, viendra s’ajouter la
rente AVS. Un salaire confor-
table, non? «Oui, mais mon
travail les vaut! Il faut des

avantages pour attirer des gens
dans un métier totalement
astreignant. A la fin de la jour-
née, nous n'avons pas volé le
patron. Ca pése, I'enferme-
ment. Et ces couloirs, c’'est dur!
Nous parcourons une dizaine
de kilomeétres par jour.»

Dur labeur. De fait, Alain Poscia
n'a jamais révé de devenir
maton. Il travaille depuis cinq
ans a la Migros - ou il a fait son
apprentissage dés 15 ans —
lorsque son cousin, alors gar-
dien, lui dit: «Viens a Champ-
Dollon!» «Je ne connaissais rien
a son métier. J'étais chef de
rayon et bien dans mon travail;
javais des tas de copains.» Son
cousin vient le «relancer presque
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chaque jour», lui parle de la
semaine de deux jours et une
nuit, des 1000 francs supplé-
mentaires qu'il toucherait, de
l'exemption d’armée. «J'ai fait
une journée de stage et jai
signé.» Cette journée-13, il s'en
souvient encore. «C'est impres-
sionnant lorsque vous entrez et
que le portail se referme. Tout
m'a frappé: les bruits, les odeurs.
Ily a tout de suite une pression.
On n'est pas tranquille. On sait
qu'on est en prison.»

En 1985, il fait partie de la deux-
iéme volée qui bénéficie d'une
formation. Auparavant, les
jeunes gardiens apprenaient
avec les plus expérimentés. «J'ai
suivi une école durant deux ans,
avec les 250 futurs confreres de
Suisse romande et du Tessin:les
semaines théoriques — cours de
psychologie, criminologie, inter-
ventions de juges, de policiers —
alternaient avec les semaines
pratiques, que je passais a
Champ-Dollon. Mon premier
salaire s'élevait a 3256 francs.»

En tension permanente.
Durant vingt-cing ans, ses
horaires ont toujours été les
mémes: deux jours d'affilée, de
7 heures a 19 heures, suivis
d"une nuit et de trois jours de
congés. Les gardiens ont un
week-end entier toutes les six
semaines. «Oui, c’est dur de
travailler les week-ends et
durant les fétes quand tout le
monde a congé.» Alain Poscia
raconte qu'il a perdu des amis
a la suite de sa nouvelle orien-
tation, notamment a cause des
horaires. «Je n'ai plus que deux
copains de I'époque et j'en avais
beaucoup. Mes autres amis tra-
vaillent tous a Champ-Dollon.
Quand on devient maton, on
entre dans un microcosme.»

Il raconte la tension perma-
nente dans laquelle vivent les
gardiens, car «vous ne savez
jamais ce qui va se passer la
minute d'aprés», les bagarres
dans lesquelles ils doivent
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intervenir pour séparer ou cal-
mer les prisonniers. «Je n'ai
jamais pris de coup, mais ce
n'est pas le cas de tous les col-
legues. Les détenus ont des
fourchettes et des couteaux,
quils aiguisent contre les murs.
Ils ont aussi des rasoirs.»

La nuit de travail commence a
19 heures. Les détenus sont
alors tous en cellule depuis une
demi-heure. Un peu plus tard,
c'estlaronde des médicaments,
en compagnie d'un infirmier;
elle dure d'une a deux heures. De
nombreux prisonniers suivent
un traitement. Chaque gardien
passe ensuite un certain temps
aumirador, puis au téléphone et
alaporte d'entrée. Des gens sont
mis en prison jour et nuit, il faut
les enregistrer, assister a leur
douche, fouiller leurs habits.
«Nous travaillons deux heures
et sommes a disposition deux
autres. Mais il est impossible
de dormir. Nous sommes un
nombre limité de gardiens
pour toute la prison. Certaines
nuits sont calmes, d'autres
beaucoup moins. Cela peut étre
I'enfer. Mais de maniére géné-
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et Arabes dans une méme cel-
lule. Vu la situation actuelle,
«C'est un sudoku permanent».
Avec plus de 200% de taux
d’'occupation, la prison préven-
tive de Champ-Dollon compte
en effet 815 détenus, dont 350
ont été condamnés, des
hommes qui nont théorique-
ment rien a faire la. Ils
attendent une place ailleurs.
«Nous sommes quelque
320 fonctionnaires. Il nous
manque 80 postes pour étre
sereins. Cela dit, nous faisons
un métier passionnant. Il suffit
de regarder Euronews cing
minutes pour se rappeler 'am-
pleur des problémes du monde.
J'ai trés mal vécu le mouve-
ment de revendications au
printemps dernier.»

Les temps changent. Malgré
cette remarque pleine de bon
sens, Alain Poscia ne peut
s'empécher de regretter le
passé, pas si lointain que ca
d’ailleurs. Depuis les années
2000, la population carcérale a
changé. «Avant, huit gars sur
dix parlaient francais. Nous

«JE N'AI JAMAIS PRIS DE COUP, MAIS

CE N'EST PAS LE CAS DE TOUS LES COLLEGUES.
LES DETENUS ONT DES FOURCHETTES

ET DES COUTEAUX, QU'ILS AIGUISENT

CONTRE LES MURS.»

rale, il est possible de stopper
trois quarts des conflits en dia-
loguant. Nous y allons toujours
a trois, au minimum.»

Certaines histoires com-
mencent sur le terrain de foot
l'apreés-midi, ou méme a l'exté-
rieur. «Ils continuent en prison
ce qu’ils ont commencé
dehors.» Des conflits qui
peuvent aussi se poursuivre
dune prison a l'autre. Une don-
née essentielle: ne pas mélan-
ger ex-Yougoslaves, Africains

Alain Poscia, gardien de prison

dialoguions, il y avait un lien.
Nous étions un peu leur psy, leur
confident. Comme il ny avait
paslatélé, ils nous demandaient
les résultats des matchs et nous
bavardions. Il y avait un respect
mutuel: le détenu était comme
vous étiez avec lui. Beaucoup de
Ceux que nous connaissions, car
ils revenaient régulierement,
sont morts. Ils étaient toxico-
manes. Aujourd’hui nous
sommes contents si un détenu
sur dix parle francais.»

Le Genevois n'a jamais voulu
savoir pour quelle raison les
prisonniers étaient condam-
nés. «Cela peut influencer le
contact, et ce n'est pas bien.»
Les menaces, la haine et les
insultes quotidiennes glissent
sur lui comme l'eau sur un
canard. Mais il n'en rigole pas.
«Les agressions contre le per-
sonnel sont sanctionnées par
dix jours au cachot. Le directeur
est intransigeant sur ce point.»

Il craint pour elle. Alors qu'il
raconte sa vie de gardien, sa
femme l'écoute attentivement.
A-t-elle peur pour lui, elle qui
connait les risques du métier?
«Non. Nous avons travaillé dans
la méme brigade. I'ai vu com-
ment il se comporte et agit. Il
est serein, respecte les prison-
niers et est respecté. La facon
d'étre est trés importante.»
Les choses a ne pas faire?
«Mettre une clé brutalement
dans la serrure, ne pas saluer
lorsque I'on entre dans une cel-
lule. Ca fait toute la différence.»
De fait, c'est plut6t Alain Poscia
qui a peur pour son épouse,
méme s'il est rassuré depuis
qu'elle ne travaille plus qu’a
I'étage des femmes. Lorsqu'ils
étaient dans la méme brigade,
il avait toujours un ceil sur elle.
«Ily a parfois des frappadingues
parmi les détenus. Je tire mon
chapeau aux surveillantes qui
travaillent chez les hommes.
Certains ont peu de respect pour
l'autorité en général et les
femmes en particulier. Ils leur
demandent: “Qu’est-ce que tu
fais 1a7 Retourne dans ta cui-
sine, tun‘as pas a me donner des
ordres.” Ils les insultent, les
traitent de salope, de connasse
etd’enc...»

A T'heure ou son mari est a
quelques mois de la retraite,
Sandra Poscia, elle, n'est pas
prés d'arréter. Elle aime son
métier, car chaque jour est dif-
férent. «Et puis les collegues,
c'est ma deuxiéme famille.» o



